Когда закончатся чернила,
Когда устанет солнце печь,
Тогда пойму, зачем хранила
На диктофоне с хрипом речь,
Храню. Решаю, как задачу,
И удалить - рука, как плеть.
"Я для тебя хоть что-то значу? -
Опомнись, жестами ответь..."
Закроет ночь платком из ситца
Район, что пустошь невзлюбил.
Гудят машины, мне не спится,
Как и реке, что мучает распил.
Бессвязность звуков как молебен,
На фоне - шорохи, как плач.
Меж площадей, оград и хлебен
Ты для меня хоть что-то значь...