М.
Я приехал плацкартом, проспав всю дорогу,
Впопыхах одевался, забыв про погоду.
На вокзале встречаешь; обнял тебя мельком.
Вот, я прибыл назад, - но другим человеком.
Глядя вдаль из такси, вновь приветствую город,
Мягкий, как бахрома, но горчащий, как солод.
И ни в нём, ни в квартире почти что нет новшеств,
Кроме факта: всё пахнет моим давним прошлым.
Ничего не забыл, просто краски затёрлись;
У меня ниже слог, у тебя - ниже голос,
Новый строгий комод, та же блёклость обоев.
Жизнью нас замело, но теперь уж обоих.
Мы в гостях у семьи, отмечаем шампанским.
Повзрослела сестра; я не делаюсь младше.
Ей всего девятнадцать. Шесть лет - это пропасть.
В ней живая душа, а во мне - откололась.
Возвратились к тебе, наедаемся суши,
Попивая саке. Я не делаюсь лучше.
Ты по-прежнему в сплине, но красишься в рыжий.
Под одним потолком, но не сделались ближе.
Серо-синий февраль бьётся в окна простудой.
Мы друзья, а не то, чем мы больше не будем.
Я люблю твою личность за смелость и гонор,
За улыбчивость - отблеск густых меланхолий.
Я недолго гостил; снова едем сквозь морось.
Второпях опоздали на прибывший поезд,
Но купили билет на ближайший вдогонку.
Успеваю. Мне снова на верхнюю полку.
Из вагона машу, «передай всем приветы».
Не прощаюсь: должно быть, ещё я приеду,
Сходим в центр, смеясь и танцуя по лужам,
А до встречи - дай Бог мне не сделаться хуже.
25 февраля 2023 г.