Умирают с переломанным хребтом
Брошенные северные избы.
Для потомков (только нет «потом»!)
В них альбомы, шторы на карнизах….
По весне выводят в них галчат,
Возятся крысята с громким писком.
Избы ждут, надеются, молчат,
Ржавый ящик распахнув для писем.