Оттого и грущу, что листок белеет
Под моей рукой, как немой укор.
Но покуда лампа ладони греет,
Не оставлю я свой ночной дозор.
Иль к соседу пойти, чтобы пел мне песни?
Или книгу открыть да глаза марать?
Позвонить подруге, услышать вести,
бросить взгляд в окно, застелить кровать…
Пересохшие листья хлопками оземь,
как ладони дряхлые. Гаснет свет.
Открывается занавес. Входит осень.
Весь партер встаёт и бежит в буфет.
Полоумный кто-то сложил ту пьесу –
без антракта идёт уж который акт,
и все служит ветер по ком-то мессу
безо всяких слов и совсем не в такт.
Хоть бы выпал снег в застеклённой раме:
он белей бумаги и легче слов.
Потому что должна быть меж Ним и нами
тишина немая, как после строф.
2012