Я листал фотоснимки чужого детства,
И до странности было мне всё знакомо,
Словно жил я где-нибудь по соседству
И в пристенок играл подле того же дома.
В этом городе школьник стяжает славу,
Сиганув в Преголю с перил моста.
Муж, если ходит, то лишь направо.
Все живут за пазухой у Христа.
А когда ты плывёшь вдоль пустой витрины,
Неизменно чувствуешь строгий взгляд
Немца-зодчего — и выпрямляешь спину,
Как учила мать много лет назад.
Потому что правильно всё и чуть-чуть квадратно...
Изнывая от жажды и растеряв багаж,
Наша память упрямо бредёт обратно,
Даже если место, увы, мираж.
2011