Германия
Я родился в столице земли Саксония городе Дрезден. Том самом, разбитом вдрызг английскими и американскими бомбардировщиками в феврале 1945 года. Думаю, к моменту моего рождения в 1957-м город отстроили, но я этого не помню. Как почти не помню и саму Германию. Точнее, Германскую Демократическую Республику, ныне и вовсе не существующую. Мы уехали, когда мне исполнилось пять лет, мало кто может похвастаться, что хорошо себя помнит в этом возрасте. Но кое-что в памяти сохранилось.
Серый мокрый снег, валенки с галошами и варежки на резинке.
Мотоцикл отца «Ява» с красно-серебряным баком. Красивый и быстрый.
Ровные гладкие дороги.
Пятизарядная малокалиберная винтовка и воинский стрелковый тир с высокой кирпичной стеной где-то за городом.
Двухколёсный велосипед, я впервые еду на нём самостоятельно, вниз по асфальтированной дорожке. Впереди забор тёмно-зелёного цвета, он отделяет наш воинский городок от остальной Германии. Перед забором дорожка поворачивает. Мне тоже нужно повернуть, но я не знаю как.
Танковый перископ, установленный в какой-то полупустой казённого вида комнате на втором или третьем этаже. Я в него смотрю и страшно удивляюсь: разве так может быть – перед окулярами стенка, окно гораздо выше, а всё видно?!
Мы с мамой, другими мамами и детьми сидим в кузове военного грузовика и ждём, когда нас отправят домой, в Советский Союз, потому что может начаться война (только потом я узнал, что это был Карибский кризис).
Вот и всё. Не много. Но это мои воспоминания, и они мне дороги, как бы ни были скудны. В конце концов, это воспоминания о моей европейской родине.
Сегодня у меня на шкафу, в рабочем кабинете, стоит путешественница из того времени - фарфоровая статуэтка знаменитой немецкой фабрики Unterweissbach. Красивая обнажённая белокурая женщина полулежит на спине могучего быка. Скоро бык шагнёт в море, переплывёт его и там, за морем, на острове Крит, превратится в юношу и овладеет женщиной. Так гласит миф о Зевсе и Европе. Древний и вечно юный. Не знаю, зачем я о нём вспомнил. Но вспомнил, а значит, теперь вспомните и вы.