Ты столько пережил, мой старый дом,
А всё скрипишь и мечешься под ветром,
Исследую тебя и метр за метром,
Всё больше узнаю тебя во всём.
Всё дальше продвигаюсь, в глубину,
В тишь, в темноту твоих прикосновений,
И запахи неведомых растений
Мне заполняют комнат пустоту.
Со мною говоришь ты ни о чём.
Ты обо мне молчишь, не прикасаясь
К больной душе, удерживая завязь,
Чтоб расцвела как пламенный фантом
И обожгла, ты вспыхнешь, и пожар
Тебя совсем, быть может, уничтожит,
Но обгоревшие поленья снова сложишь,
Мне всё простишь, и горечь, и угар.
Зарубок на стенах твоих не счесть,
Так беззащитен, жертвенно - спокоен,
Безумец, из любви, из слов построен,
Которые чужому не прочесть.