Писал писатель, рвал бумагу,
И за героев, как в бреду,
Всё бормотал, смеялся, плакал,
Вздыхал: « Не так… не то… не то…»;
Все страсти на себя примерив,
Устал, упал без сил в кровать;
И в свой талант, уже не веря,
Стал потихоньку засыпать.
Но в голове ещё кружились
Те мысли, что слагал в душе;
Ему его герои снились
И во дворцах, и в шалаше;
Теперь он знал, как кончить повесть,
Не только лишь её начать;
Запомнить, и не беспокоясь,
Во снах, как было, описать…
Перед читателем в ответе,
Он улыбался и острил:
«Нет повести печальнее на свете,
Чем о писателе, и может быть, поэте,
Проблемы не было, и нет в сюжете, -
Хватило бы в чернильнице чернил…»