...А любовь той зимой - была безответной: холод бокалов с шампанским, холод признаний... холод рук... и холод губ... Я прибегал к ней в лазорево-сиреневых сумерках писать сонеты пред её балконным окном новенькой двухэтажки, на искрящимся в лунном сиянии девственном снегу...
Спал её дом... и кафешка... и пиццерия...и фонари...и звёзды... и бездомные собаки... и деревья... и светофоры... и её родичи... С неба взирал на меня с усмешкой - Вильям Иваныч Шекспир.
И посредине берёзовой рощи, сквозь ночных электричек крик , я ей писал - что может быть проще?.. - Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ!.. - огромными буквами веточкой на снегу. Я возвращался домой бесконечно счастливым, бубня под нос свою любимую песню : "Ах снега, снега землю засыпали!.. и морозец крут, холод зимы...Мне полюбить тебя зимою выпало - может, поэтому расстались мы..."
Она просыпалась - то в 10, то в 8... включала свой чайник и микроволновую печь... Я ей писал про наши свидания на опушке в лесу - с вином, шашлыком и костерком!.. - листолётной осенью... и про скамью наших встреч... "У знакомой скамьи мы с тобой не встречаем рассветы...Только в сердце своём я тебя постоянно зову... Вот уж тополь отцвёл...белым пухом осыпался с веток...заметая дороги...запорошил скамью..."
Но - не сближались наши судьбы и планеты, злых гороскопов нострадамская грусть... Весь её дом знал мои нежные сонеты - верите?.. - почти наизусть!.. Потом - приходил скромный ветреный Март с гулёной Апрелем и весёлым Маем, и месяц стремительно старел молодой... Корчились мои снежные строчки от солнца сгорая и утекали в Вечность говорливо-вешней водой...
... Я , поздней осенью 1988 года, дождливой ночью, внезапно уехал на Север , в район Оймякона, работать, там - очень холодные глухие края... Металось: "Вернись!.." - по сибирской тайге моей, эхо , неприкаянно-одинокое, словно я...
Летит поезд... Я смотрю в окно...слушаю песнь колёс.. Мелькают за окном - полустанки... огни деревень... белоствольные берёзы... Велика матушка-Россия... "Поезд длинный, смешной чудак знак рисуя , твердит вопрос: "Что же ,что же - не так, не так?.. Что же не удалось?.." - вспомнил я песню Кукина.
Чернявый молодой парень, сосед по купе, взял свою гитару и запел: "Отцветет весна...лето пройдёт и вновь поздней осенью снегам идти...Только прошедшую нам не вернуть любовь, былого счастья - не возвратить..."
И - летела листва... и бесился снег... и бушевала буря... и снова вальсировала листва... и дул зяблый северный ветер... и шёл бесконечный, нудный осенний дождь... и радовало землю и людей своим светом и теплом восходящее солнце...
Сегодня прошу я у Бога погоды: "Пожалуйста, дай снегопад!.."
Я вновь прибегу в нашу старую берёзовую рощу и сквозь самолётов гул и - своей первой любви напишу как в ту далёкую зиму : "I love your" - веточкой на снегу...
Слова в моём сердце томятся истомой сквозь толщу безрадостных лет: "Ах,снега,снега,что ж вы наделали?.. Вы запорошили всю землю вновь... Даже виски от вас - вмиг стали белыми... Вы заморозили нашу любовь..."
И вот я кружу ... нет адреса... дома... нет города... да и тебя - на свете давно нет...Но зато у меня есть неотправленные письма к тебе. И я , время от времени, их перечитываю, усевшись с бокалом красного вина у камина. Это моя машина времени...Трещат берёзовые дрова,тепло разливается по комнате, вино веселит душу и я, разложив конверты, окунаюсь в давно прошедшее время, мурлыча себе под нос песню неизвестного автора: "Запоздалые письма возвратятся в апреле..."Адресат-то ваш - выбыл..." - скажут мне почтари. Эти странные письма - перепутали время. Я писал их когда-то с ночи и до зари.// Запоздалые письма... Белый голубь надежды улетел в сине небо - его больше нет... Запоздалые письма я читаю неспешно и струится сквозь строчки моей юности свет...// Запоздалые письма ... Рву их нервной рукою... Да!.. Судьбу не попросишь - быть лояльней...добрей... Запоздалые письма, было б всё по-другому, - не вернись вы обратно в мой далёкий апрель...// Запоздалые письма - станут пеплом в камине, пепел выпавшим снегом будет в ночь потребён... Запоздалые письма... Я справляю поминки по их грустному автору тех весёлых времён..."