Достоевский

Михаил Чебунин
Ощущаешь не город,
но мысль, живущую тут;
многоножие крыс
размножают ту мысль, снуют
по подвалам и лестницам, хвосты волоча по земле,
этот город кишит возвышенным, изнасилованным на дне.

Ты идёшь - недопевший Раскольников,
зябнут плечи в мерзкой зиме,
отдаешь замызганый стольник,
чтобы чуть посидеть в тепле;
тесно в комнате - шаг на улицу, и нащупываешь топор,
тебе мыкаться, бегать, хмуриться - город вынес тебе приговор.

Метафизика неподвластного,
бесконечного бытия;
многоножие, многострастие,
где легко потерять себя,
спит ковчег, крысы в небо щурятся, с корабля уже не бегут,
Достоевский плывёт по улице (он не умер, он властвует тут).

(март 23-го).