Он был не очень многословен,
Седой усталый ветеран.
Не вспоминал он реки крови
И не считал наград и ран.
Назвать геройством неприлично
Тех дымных будней долгий ряд:
Атаки, раны, боль – привычны,
На то война, а он солдат.
Зато другое вспомнить страшно:
Село, поверженное в прах.
И полоса ползёт по пашне,
А пашут… нет, не на волах.
Худые, чёрные, как тени,
(Четыре года в погребах).
И кто ползком, кто на коленях
Плуг тащат. Тащат на ремнях.
И что бы там ни говорили
О диких ужасах тех лет,
Он видел, помнит, как растили
Послевоенный горький хлеб.
То поле видит он и в праздник,
Вот в этот светлый день весны.
И кажется вопросом праздным
«Хотят ли русские войны?»*.
* Цитата из одноимённой песни, впервые исполненной М. Бернесом в 1961 г. Слова Е. Евтушенко, музыка Э. Колмановского.
Ирина Филиппова