ВИКТОРУ ШЕНДРИКУ (1956 – 2021)
Что ж: броди среди этих развалин,
чёрным воздухом смерти дыши.
Как он страшен и как он печален,
Этот город, лишённый души.
В.П. Катаев. «Кубик»
Вот и города нет.
Одиноко в пустыне могил.
Пыль умчавшихся лет
осыпается на сапоги,
на причёску твою –
чтобы пепельной стала она, –
на разрушенный юг,
что дымит из пустого окна.
Будь покоен, творец –
пусть могилу война забрала, –
но замечен скворец,
не нашедший родного угла.
Он поёт о весне
и поверить не может никак,
что в разбитом окне
отразиться нельзя облакам.
А морщинки твои
он любил – это вспомнилось мне.
Но его не зови:
не судьба появиться в окне.
Впрочем, что я? – ах, пыль!
Не стряхни ненароком её:
я совсем позабыл,
что теперь только там он живёт…