Жёлтые руки как воском намазаны,
В синих прожилочках, в крапинах родинок.
Я ли шепчу те слова, что не сказаны?
Ты ли приснилась мне? Варишь смородину.
Пальцы твои от артрита все скрючены,
Тонкими были, таких не знавала я.
Руки подвижные — вёсла в уключинах,
Как мне, родная, не плакать? Усталая,
Ты ли жалеешь меня горемычную?
Гладишь руками, до боли шершавыми.
Я ли целую такие привычные
Взгляду морщинки и шёпотом: «Аве им».
Вот по костяшкам бегут мои пальчики...
Как погремушки — от века старинные —
Мальчикам, девочкам, ёжикам, зайчикам
Пели вы песни, до горечи длинные.
Я приласкать их пытаюсь, но что это?
Сон исчезает, дрожит лишь заученно
Сердце. И бьётся, и рвётся в окно моё
Веточка вербы от ветра измученно.
5 апреля 2023 г.