Матери у неё никогда не было.
Убила мать, еще не родившись. Роды были странным воспоминанием, слитым с невозможностью найти выход, напрасным давлением, последним усилием сопротивления и – гаснущим, затухающим, затихающим сознанием, уходящим в черноту. И затем – вдруг распахнутые врата жизни, полной света и простора: вдох!
Март, весенняя распутица, ночь и фатальное затмение… Всё сошлось на том, что из соседнего поселка довезли чудом, но слишком поздно.
Спас хирург, трезвый татарин, дежуривший в сельской больнице, которой давно уже нет. Вместо нее открыли ФАП. А ведь как хорошо было: палата рожениц, палата хирургическая, терапевтическая…
Везли подстреленных из самопала подростков, мужчин с дробью в животе после неудачной охоты («Скорей бы наркоз!» - были их последние слова).
Оперировали, лечили обморожения всех возможных конечностей, удаляли последний зуб старику, пришедшему замотанным в «белое кашне» - кусок старой грязной простыни.
Всё видела и терпела многострадальная больница.
И вот с утра открытый морг – демонстрировал пришедшим на смену медикам девушку, истекшую кровью. «Все хотят моей смерти!» - были ее последние слова.
Зачем совершенно одинокая решилась рожать ребенка - загадка. Раннее детство пришлось на военные годы. В семье спецпоселенцев выжить – и то считалось везением. На рахит и, как следствие, узкий таз, внимания не обращали.
Говорят, что, родив ребенка, ты уже никогда не будешь одинокой… Если выживешь!
Надо ли упоминать, что с этой ночи и по сей день - для родившейся дочери само понятие «завести ребенка» было наполнено иррациональным ужасом. Впрочем, о ребенке никто и не просил, у всех проблем хватало по горло. Смерть! – зато смерть с тех пор манила и звала, как родная мать, к которой давно пора зайти, но как-то недосуг. Смерть слилась с образом любви. Но так легко – перестать дышать, еще не начиная, и как это сделать, если дыхание уже привычно, и жизнь каждым вдохом утверждает свое право на тебя. Не давая взамен никаких прав. «Все хотят моей смерти!» - напрашивался вывод. Ведь жизнь – это череда везений, но всегда не туда.
Но вот – врата снова распахнулись, завеса разорвалась надвое – и ты, никому не нужный всю свою жизнь, лишний человек, волею случая спасенный в последний момент, ты – наконец-то спасён! Любовь! Вот что примет тебя в новом мире, который открылся тебе только что. Встретившись, мы больше никогда не будем одиноки!