Иногда идешь рядом с кем-то,
Еле касаясь руки.
Проходишь заброшенный кемпинг.
Останавливаешься у реки.
Отворачиваешься, не тронуть
Чтобы хрупкое бытие.
«Эй, я вижу, вы слезли с трона –
Так шагайте уж, е-мое!»
И захватывает дыханье
Оттого, как же близко Бог.
Занеси меня в реку сам, я
Не чувствую ног.
***
Давно меня так не разрывало
От тишины.
Молчать, молчать – пока станет мало
Весны.
Молчать, пока тараторка-лето
Соберёт семян.
Молчать, потому что не два поэта,
А меж двумя.