Что время? - Неизвестное число...
Харон уже устал сушить весло
на берегу и видеть тот же сон.
Поставь на подзарядку телефон,
пусть золото молчания слепит
пыльцою высыхающий Коцит
и в крокусе застынет зов шмеля,
чтобы озвучить мёд до ноты ля.
И по волне ли ураган судить,
когда пустыню можно переплыть
на облаках. Зачем ковчегу Ной,
зачем вином кропить, а не водой
и зеркала и жемчуга грильяж
и думать: боже мой, какой пассаж -
в миру искать потерянное время,
где словом изначально было семя
и первый шепот ливня, и гроза,
и вечный зов весны
в твоих глазах.