Мы все и пишем, и читаем,
И письма мертвых - как итог, -
Я с детства увлечён Китаем,
Мир - многоярусный чертог,
Где боги, демоны, лисицы,
И человеком всякий зверь,
И, точно спицы колесницы,
Все откровенья - из потерь.
Куда ведёт ее дорога?
Кто пишет мёртвою рукой? -
Кому пожаловали много,
Но за пределом, за рекой,
Как это принято в Китае,
Но я в иной рождён среде,
И о иной судьбе мечтаю,
Как Лунный Заяц о звезде, -
Письмо достигнет адресата,
Кто прочитает - адресат,
И я пишу витиевато,
И представляю райский сад,
И говорю - мы вместе снова,
А то, что жив - повремени,
Как будто найдена подкова
И приколочена на дни.