Я так давно не видел маму,
Безумно долгих девять лет:
Волос седых и губ упрямых,
Зеленых глаз и рук усталых,
Что в жизнь мне выдали билет.
Ты смотришь, нежно улыбаясь,
Дрожат слезинки на щеках.
Иль это снег с небес слетает
И белая перина тает
На лапах сосен, на руках?
Ты, как всегда, гордишься сыном
И все тревожишься за нас.
Твоей молитвою, как тыном,
Как дивным образом старинным
Мы ограждаемся сейчас.
Уже и внучки повзрослели
И нынче ходят в третий класс.
А под окном так влажны ели
Под звоном мартовской капели
Когда весна встречает нас.
А помнишь, мама, на вокзале
Стояли мы, не досказав
Обид, что были между нами,
И лязгал поезд буферами,
Гудками тучи разорвав.
Я был, наверно, очень жалок,
А ты смотрела, как теперь.
Я помню серый полушалок,
Осенний день и ветер шалый,
В вагон распахнутую дверь.
Я со святыми был не схожим,
И все ж не страшно умирать.
Как все, оброс слоновьей кожей,
Но не достану меч из ножен
Петру апостолу под стать.
Ну вот и все. Прощайте, грезы.
Вот луч пробился сквозь свинец.
Просохли на граните слезы.
Снежком припорошило розы -
Тебе, от любящих сердец.