Над гречихой гудели пчелы,
Воздух мёдом был напоён.
Лугом шёл человек весёлый:
Человек имел миллион.
Был не стар он и ладно скроен,
Шёл он ходко, но не спеша
Мимо сосен литого строя,
Мимо вётел и камыша.
По мосточку — через овражек,
По тропиночке — под уклон…
Миллион ему был не тяжек,
Не томил его миллион.
Закурил он — и струйка дыма
Потекла за его плечом…
Был он весел неистребимо,
Было всё ему нипочём.
Улыбался всему в округе,
Словно света — полно нутро,
— Здравствуй! —
Он просвистал пичуге,
— Здравствуй! —
Белке мигнул хитро.
Закурить он дал землемерам,
Шапку снял перед стариком…
Хоть и был он миллионером,
Был он правильным мужиком.
А его миллион… Ну что же…
Он не в сейфе и не в ларе —
Он в родных небесах проложен,
Словно мост от зари к заре.
В нём Игарки шальные ветры
И пустыни сухая грудь…
Миллион его километров —
Это крыльев и сердца путь.
Где его миллион? Да вот он —
Им пронизаны облака,
Он сегодня как раз налётан,
Миллион-то. Один пока.