Действие романа охватывает четыре года: с весны 1820-го, когда Пушкин
“свёл знакомство” со своим героем и сделался ещё одним действующим
лицом произведения, по весну 1824-го.
Дни мчались; в воздухе нагретом
Уж разрешалася зима;
И он не сделался поэтом,
Не умер, не сошёл с ума.
Весна живит его: впервые
Свои покои запертые,
Где зимовал он как сурок,
Двойные окна, камелёк
Он ясным утром оставляет...
В этот день состоялось объяснение. “Сегодня очередь моя...” Татьяна
выговорилась и оставила несчастного влюблённого.
Она ушла. Стоит Евгений,
Как будто громом поражён.
В какую бурю ощущений
Теперь он сердцем погружён!
Но шпор внезапный звон раздался
И муж Татьянин показался...
Есть смелое предположение: эта сцена – аллегория, где Татьяна – муза поэта,
которая уходит к другому, а звенящий шпорами человек не кто иной, как граф
Бенкендорф, шеф жандармов и главный начальник Третьего отделения.
А в его леденящем обществе Онегину-Пушкину точно не до поэзии! “Генерал
писал ему вежливые письма, после которых не хотелось ни жить, ни дышать”.
И Татьянин супруг, князь N, и граф А. Х. Бенкендорф – боевые генералы,
деятельные участники войны с Наполеоном, проявившие на полях сражений
личную отвагу и героизм. Кавалерист Бенкендорф командовал летучим
партизанским отрядом и взял в плен 6000 французов, включая трёх генералов.
Роман содержит только одно упоминание возраста Онегина в привязке к
текущему моменту: “Дожив без цели, без трудов до двадцати шести годов”,
а также точное указание на временной отрезок: “Так ты женат! –
Не знал я ране! Давно ли? – Около двух лет”. Прочие временные отрезки
прослеживаются по смене времён года, которые Пушкин всегда фиксирует.
Начало романа относят к маю 1820 года: Пушкин гуляет с Онегиным светлыми
ночами по гранитным набережным Невы. В скором времени поэт в чине
коллежского секретаря отправится в южную ссылку и в следующий раз
посетит Петербург только через семь лет. Онегин в это же время мчится
в деревню и вступает в наследственные права. Летом 1820-го уездная
барышня Татьяна, выросшая на французских сентиментальных романах,
влюбляется в столичного героя, которого видит через призму своего
воображения. В момент встречи в парке Евгений “блистает взорами”.
Это калька с одного из романтических героев, в нём героине чудится
нечто демоническое, сверхчеловеческое. Её Онегин прямиком сошёл
со страниц готического романа, популярного в просвещённом 18-м веке.
Татьяна бежит в сад, где слышит песню девушек. Девушки собирают
крыжовник, следовательно дело происходит в конце июня.
Чувство Татьяны осталось безответным. Евгений показал себя человеком
благородным, но опустошённым, сухим и рассудительным.
Жизнь идёт своим чередом:
Онегин жил анахоретом;
В седьмом часу вставал он летом
И отправлялся налегке
К бегущей под горой реке...
Мелькнуло лето, настала осень:
Встаёт заря во мгле холодной;
На нивах шум работ умолк;
С своей волчихою голодной
Выходит на дорогу волк...
И вот наконец зима:
В тот год осенняя погода
Стояла долго на дворе,
Зимы ждала, ждала природа.
Снег выпал только в январе.
Татьяна гадает. Потом ей снится страшный сон: Евгений убивает Ленского
длинным ножом. Демоническое начало Онегина проявляет себя в полную
силу: ему подчиняется целая шайка монструозных привидений. События
разворачиваются стремительно: бал, флирт, вызов, дуэль.
Евгений стреляется с Ленским в январе 1821 года.
В скором времени Онегин покидает деревню и переезжает в Москву,
откуда начнётся его путешествие. Сёстры ходят грустить на могилу
Ленского. Летом 1821-го Ольгу “гусар пленил”, она вышла замуж и
покинула родительский дом, старшая сестра осталась одна, без наперсницы.
И в одиночестве жестоком
Сильнее страсть её горит,
И об Онегине далёком
Ей сердце громче говорит.
Осенью она приходит в усадьбу Онегина и с разрешения ключницы
проводит целые дни в его кабинете. “Увидеть барский дом нельзя ли?”
Татьяна видит стол с лампой, груду книг, кровать, покрытую ковром,
И лорда Байрона портрет,
И столбик с куклою чугунной
Под шляпой, с пасмурным челом,
С руками, сжатыми крестом.
Наполеон и Байрон – знаковые фигуры для аристократической молодёжи
19 века. Оба достигли вершин в той области, которую избрали, оба
кончили жизнь изгнанниками, то есть в мрачном романтическом ореоле.
На протяжении столетия европейские сумасшедшие с манией величия
преимущественно воображали себя Наполеонами.
Пока Татьяна читает книги Онегина, за её спиной решается её же судьба:
Пристроить девушку, ей-ей,
Пора; а что мне делать с ней?
Всем наотрез одно и то же:
Нейду. И всё грустит она
И бродит по лесам одна.
Что ж, матушка? за чем же дело стало?
В Москву, на ярманку невест!
Там, слышно, много праздных мест. –
Ох, мой отец! доходу мало. –
Довольно для одной зимы,
Не то уж дам хоть я взаймы.
С трагической дуэли прошёл год. Ложится снег, Ларины закладывают сани
и направляются в Москву. “Семь суток ехали оне...” Почтовые упряжки
проходили в день около ста вёрст. “Медленные” (собственные) – не более
пятидесяти. Стало быть, “глушь степных селений” располагалась от Москвы
примерно в 350-ти верстах.
Зиму с 1821-го на 22-й год Татьяна проводит в Москве, где регулярно
посещает Собрание и производит неизгладимое впечатление на некоего
толстого генерала. Князь N – её судьба, и уездная барышня превращается
в княгиню, как гадкий утёнок в прекрасного лебедя. Генерал, хоть и
разменял полтинник и в сражениях изувечен, отнюдь не утратил ни вкуса
к жизни, ни интереса к 18-летним девочкам. “Меня с слезами заклинаний
молила мать...” Ещё бы! генералы, по совместительству князья, на дороге
не валяются.
Тем временем Онегин путешествует. Его маршрут: Москва – Нижний
Новгород – Астрахань – Кавказ – Крым – Одесса. Он возвращается в Петербург
поздней осенью или в декабре 1823 года. Князь женился в начале 22-го,
и на текущий момент он женат “около двух лет”. Законодательница зал
вызвала в Евгении забытое им самим чувство. Отвергнутый и несчастный,
зиму с 1823-го на 24-й он просидел сурком перед камином, в странном
оцепенении и забытьи.
В 1823 году Онегину 29 лет: он появился на свет в 1794-ом.
Евгений пятью годами старше своего приятеля Пушкина (6 июня 1799).
Завязке романа предшествует описание обычной жизни Евгения.
Уж тёмно: в санки он садится.
“Пади, пади!” – раздался крик.
Морозной пылью серебрится
Его бобровый воротник.
Бобровый – не из шкуры обычного бобра, как можно подумать, а из драгоценного
меха калана, которого добывали в Русской Америке. Место действия – Петербург,
время – зима с 1819-го на 20-й год.
16. 04. 2023