Я – непринятое, непонятное, больное.
Не влезаю в дверь, как собака с палкой.
Пианино – поломанное, немое.
Так мешает! Но выкинуть жалко...
Почему не простишься, не выпустишь?
Не сыграешь сонату по нотам?
Не заплачешь, не крикнешь, не вышепчешь?
Пьешь по пятницам (и по субботам).
Закрываешься – масками, никами,
Замотавшись в плед и тревогу.
Я возьму твои ящики с книгами,
Принесу чемоданы к порогу.
Ты подходишь, шатаясь от слабости,
Так, как будто вышла из бойни.
Я всё вынесу, все твои тяжести.
Я готов. Ты с ключами. Открой мне.
(14 мая, 2022)