Рассказывай город за городом, скверы за гаражами,
Кино и кафешку, в которую все бежали,
Плодово-ягодную морожку за семь копеек,
Ремни и пряжки кожаной портупеи,
Хрип трофейной гармошки, металлический блеск медали,
Тишину на вопрос "а за что эту штуку дали".
Тряский автобус, гомон и перепалка,
Палка старухи, цигарка шпаны, цыганка
Золотозубая, с липкими леденцами...
Мало кто из детей был хоть как-то знаком с отцами,
Мало кого матери не лупили,
Все целовались, дрались, курили, пили,
Пели - кто под гитару, а кто и просто,
Улыбались миру с высоты небольшого роста.
Мечтали о джинсах, мафоне, Крыме и коммунизме...
Скисли или засахарились, хари или харизма.
Счастье негромкой осени, внуки и абиссины,
Грядки, ковры, гимнастика, маечки и лосины,
Синее небо - такое же как в двенадцать,
Небо, что под ногами не пробует проминаться.
Там и Гагарин и мама и дед Василий,
Там все ответы и все обещанья в силе...
Только дойду до края и дом построю,
Вспомню, кто рядом, если двое нас или трое.