за окном

Ксения Вега
я боюсь открытых окон,
а закрытых не боюсь.
я кручу на палец локон,
успокаиваю пульс.

за окном темно и сыро,
страшно не иметь калош.
если выйти из квартиры,
никуда не попадешь.

у меня в кармане куртки
сложен вчетверо рецепт,
улыбнется в круглосутке
закадычный фармацевт.

за окном темно и тихо,
падает пушистый снег.
если ты куда-то вышел,
ты уже не человек.

пью на завтрак крепкий кофе,
чтоб курить не натощак.
на работу ровно в восемь,
несмотря на отходняк.

за окном темно и лужи,
и синоптики не врут.
если выходить наружу,
не найти обратно путь.

телефон на вибровызов,
я уйду на полчаса
прогуляться по карнизу,
завязав себе глаза.

за окном темно и тихо,
разгорается рассвет.
если ты нашел, где выход,
значит ты напал на след.

я боюсь открытых окон,
но умею собирать
из осколков мутных стёкол
слово "жить" и "умирать".

за окном светло и мокро,
я обратно не вернусь.
я боюсь открытых окон,
я закрытых не боюсь.