В прихожую вошёл - не гоношись,
Не торопись в гостиную ломиться.
В прихожей - неприметная, но жизнь:
Под шапками видны чужие лица.
В пальто и шубках держится тепло
крутых мужчин и благородных женщин,
и с уличной обувки натекло,
и тапочек домашних стало меньше.
Стола в прихожей не было и нет,
и зеркало все в той же круглой раме,
и некуда пристроить свой пакет
с бутылкой и ненужными цветами.
На морду постарайся натянуть
приличную приветливую маску,
и медленно проделай долгий путь
к столу, где гости пьяны под завязку.
Болтай с непринуждённой простотой,
рассказывай блатные анекдоты,
стараясь взглядом не встречаться с той,
с кем расставаться не было охоты.
В прихожей вновь постой стена-стеной,
подумай, что пальтишко стало узким.
Пришел один. Ушел с чужой женой -
но это так...в мечтах... и по-французски.