На часах - ноль,
две точки,
сорок пять.
Острог ночи
стал снова нагнетать.
И не молчит, свет солнечный в потёмках.
Луне приказ дан
"отражать".
И не бессмысленный фонарик,
И не уставший тусклый свет
Нам тепла солнца не подарит.
Но век другой, другой ответ.
Эпоха ливера, пластмассы
И суррогатных матерей.
Век отданный свободной кассе.
Век пересказанных идей.
И если есть окно,
хотя б одно...
Хоть на одну
из тысяч стен,
Оно не нам,
нам не дано.
Солнце обернуто
в полиэтилен.