Каждому по компоту и хлебной корке.
Каждому ясно - вино не спасёт вину.
Под окнами дворник будет привычно шоркать
С утра метлой,
будя рассветную тишину.
А в небе, в далёком небе, таком весеннем,
Где самолёты гулко пугают сны,
Будет сиять растёртой неясной тенью
Глупый белёсый шарик ночной луны.
И дети будут идти с рюкзаками в школу,
И прохожие будут, зевая, выгуливать псов.
И только я, весь капельницей исколот,
Буду пытаться вырвать дверной засов.
Буду кричать надрывно - свобода рядом,
Недостижима, но с тем же - коснись рукой.
И завотделением скажет: таков порядок,
Каждому сон, режим и дневной покой.
Каждому по назначенному лекарству,
В вену колкий катетер и физраствор,
Но если ты будешь надеяться и стараться,
То, может статься, выйдешь в больничный двор.
Будешь ходить под липно-каштанной сенью
В тёплом халате, тапочках и трусах
И наблюдать, как в небе, таком весеннем
Тает размыто-белая полоса.