— Дыши.
Реши,
что лучше будет для тебя.
Пиши,
пиши, познав нужду.
Я подожду.
Я ждать умею.
Я каменею,
Пока злосчастное письмо,
Не перескочит мой порог.
От строк — старею,
Млею,
Злею.
И снова выношу урок.
Я рву бумагу,
Белым флагом ложится тонкий острый лист.
Мне виден свет, хоть я из детства
Высокомерный атеист.
«Привет…» и вниз.
Ты пишешь странно:
Почерк ровный,
Но слог фальшивый, пресно скромный,
Затвердевает в горле комом,
Затвердевает старой раной.
Пока ещё не слишком рано,
Пиши. Дыши.
Я подожду.
Я жду тебя, лежу, старею.
Я каменею.
4.05