Когда-то мы были свободны от слёз
И ветрены, и милы,
Горячим дыханьем топили лёд
Межгалактических глыб,
Мы спали без сновидений, без
Даже передних ног.
Но
Нам крылья приделал лукавый бес,
Выталкивая в окно.
Упрямая Алька летит в Китай,
А Нелли летит в Канзас.
Безжалостна и бесконечна та
Взлетная полоса,
Что разделяет всегда и всех
На "до" и "после", на жизнь,
И рифмой скупой попадает в сеть,
И, спотыкаясь, бежит
Малюсенький лёгкий аэроплан
По полосе на взлёт,
В иллюминаторах — два крыла
И то, что нас не убьёт.
Обходит грозу, и вновь под крылом
На солнце блестит Париж.
И время сомнительно, и стекло,
И губы с губами опять без слов,
Опять под мостом Мари.