Дождь ломает стеклянные пальцы,
О ночную размытую мглу.
И небесные капли-скитальцы,
Словно слёзы бегут по стеклу.
За свою принимая привычку –
Ни с печали, так с радости плачь!
Уж не с горем земным ли на смычку?
Высоты преподобной, толмач.
Он по улицам бродит от скуки
И в закрытые окна стучит:
Или учится вскидывать руки,
Или шёпот амвона твердит.
Снова дождь за окном замаячит,
Растекаясь горючим ручьём.
Только здесь, по-земному, он плачет –
В небесах забывая, о чём?
Дождь ломает стеклянные пальцы,
А в долине небес посреди
Кто-то держит волшебные пяльцы,
Вышивая земные пути...