Я бы тебе показал
всё, что я видел до нас:
вот - диафильм на слезах
где-то на дне моих глаз.
Стёртые выкройки фраз
мечутся, как поезда,
и тошнотворный романс
вяло рисует игла.
Мучается патефон,
нехотя звук выводя;
я б показал каждый сон,
что посмотрел до тебя.
Я бы открыл тебе все
полочки где-то в душе,
вывернул хлам в голове
и обнажил свою жизнь.
Можешь читать по глазам,
можешь искать между строк:
нет ни единого сна,
что б от тебя приберёг.
Перечитай каждый день.
Сердце открыто: держи!
Я отдал всё.
А взамен?
...
я до тебя и не жил.