Я не родился в сорок пятом

Я не родился в сорок пятом.
Я не ребёнок, я туман.
Мой Неотец служил солдатом
И умер от кровавых ран.

А может, он служил в разведке
И обо мне не помышлял.
«Оттуда» возвращались редко.
Зачислен в без вести пропал.

Сложилось так, а не иначе.
Не крепок был весенний лёд.
И Таня не роняла мячик.
В той речке сгинул целый взвод.

В небытие не властно время.
Хоронили наспех, без затей.
В какой земле зарыто семя,
Всех не родившихся детей?

О, сколько есть могил забытых!
В своём безжизненном пути,
Ищу отца среди убитых
И не могу никак найти.