Я как какой-то китайский болванчик
время бездумно доил.
Был у меня жестяной барабанчик
в детские годы мои.
Лаковый, лакомый, очень красивый,
купленный летом в сельпо,
громкий, грохочущий, невыносимый,
словно в июле пальто.
Помню, ходили мы чинно и гордо
в сонмище славных имён
под тра-та-та барабана и горна,
под красноцветье знамён.
Мне бы тогда поживиться моментом,
в самом начале начал,
жаль, не освоил иных инструментов –
так, на гитаре бренчал.
Был барабан позабыт и оставлен,
выставлен молча за дверь
и заколочены прошлого ставни…
Ну а теперь, а теперь
не совершаю заученных жестов,
не попадаю в струю:
в мире и так предостаточно жести,
чтоб добавлял я свою.
Мир так старался, но я не достался
ни господам, ни рабам.
Хватит, довольно, уже настучался
в свой жестяной барабан!
Только порою в минуты ночные,
лишь успокоится кровь,
вижу во сне времена жестяные,
слышу забытую дробь.