Смычком берез бередит апрель
Струну капели из серебра.
Печной туман собрала в кудель
Весна с полуночи до утра.
Полынный привкус, хрип половиц,
Зимы граница, жара черта,
И веник бьется, как крылья птиц
На белой линии живота.
По черным бревнам скользнет рука,
Прилипнет памятью банный лист.
Я выйду с дрожью от сквозняка,
Не прибран в мыслях, но телом чист.
Вздохну, присяду в парных клубах,
Сломаю пяткой коросту льда.
Вода в делах и вода в словах,
И снегом талым в любви вода...
По грифам сосен скрипят ветра,
Прижав на "фа" смоляную нить
Апрель... С полуночи до утра.
Умрёт... Воскреснет и будет жить.