Она не...

Миханна
(Н.)

Она не дышала парами тумана,
И газовый свет фонарей не мерцал,
Она не играла на фортепиано,
Не ездила на побережье лимана, 
И не примеряла рубаху Творца.

Чужда ей была философия Ницше,
"Утопией" Томас ничуть не прельщал.
И рост - от стандарта - был чуточку ниже,
И несимметрична фигура, и слишком
Был сер и невзрачен овал (*)

Она не похожа была на студентку -
Ядро, что отлили из сплава свинца,-
Она, в те года, застывала нередко,
Читая поэтов, дымя сигареткой,
В тумане вечернем не пряча лица.