Как то совсем опустеет квартира
И одеяло вдруг станет холодным.
Некого ткнуть уж за храп тот ворчливо.
Сразу постель станет слишком свободной.
Ну а пока ещё твой... До вокзала...
Где покидая тебя став солдатом,
Взгляд отведёт, от того, что сказала.
Даже сегодня он стал виноватым.
Чувство вины будто боль та тупая
Вынудит, пообещать вновь вернуться...
Только потом сын письмо раскопает.
То, где он правду писал. Скупо, куцо...
Где под бравадою и между строчек
Всё же всё видно. О боли, о ранах...
Держит лишь ниточка: "Как там сыночек?..."
И этот страх, о сыновних тех планах...
"Вам извещенье!.. " Казённый листочек...
И как лавиной, так неотвратимо
Жизни главу оборвёт жёсткой точкой.
Тут лишь поймёшь: " А ведь всё же любила... "
Только вот вцепится мозг как нарочно,
В мёртвое прошлое, прячась как страус.
Нет, не приемлет он воплей киношных.
Чужд и нелеп новый вдовий твой статус.
Вспомнишь как снова привычно и метко,
Те же упрёки кидала натужно...
Будешь держаться за прошлое цепко.
Станет вдруг будующее не нужным.
Может живой!...Пусть в плену! Пусть калека!..
Лишь бы живой! Остальное не важно!
Может ошибка?.. О, боже, как мелко
То что в сердцах накричала, однажды!
Подчерк узнаешь и сердце как птица...
Вырвешь письмо ты из рук незнакомца
С кем сговорился он: "Если случится... "
Тут лишь поймёшь с первых слов:"Не вернётся..."
Рок от войны- взрыв снаряда иль мина,
Пуля от снайпера или ракета...
Лишь как настигнет вдруг гибель мужчину,
Тут и прозреешь, кого больше нету.