На Пискаревском кладбище,
В голодной тишине,
Тень шутника и бабника
Стихи читает мне.
Чужие, непохожие
На прежнюю игру,
Они скрипят галошами
По мерзлому двору.
Они скребутся ветками,
Кричат в окно совой,
И занавеской ветхою
Шуршат над головой.
А ты лежишь без имени
В дурацком колпаке,
И пуговицу синюю
Качаешь в кулаке,
Как будто ей обещаны
И темное окно,
И чистый лист, и женщина,
Забытая давно,
И свет луны над городом,
И метеора путь...
И даже птица черная,
Слетевшая на грудь.