Садится Память в старенький рыдван
И уезжает в даль, по бездорожью,
А рядом на сиденье чемодан,
И нет на свете ничего дороже.
В нём голоса твоих ночных звонков,
Кольцо из старой оловянной ложки,
Средь пожелтевших писем и стихов
Тетрадки в коленкоровых обложках.
И фото, где мы были так легки,
Что запросто могли взлететь над миром,
Засушенной сирени лепестки
И пустяковый выигрыш из тира,
Флакончик от подаренных духов,
Программки с театральных постановок,
И спутанные нити от клубков,
Бумага от красивых упаковок,
В ней призраки полузабытых снов,
Немодные уже платки и шали,
И тысячи невысказанных слов,
Которые потом стихами стали...
Мой старый драгоценный чемодан,
Ты прохудился, я крою; заплаты,
А после отнесу тебя в чулан,
Оставив в прошлом вещи, мысли, даты...