"Сегодня Л., с которой мы гуляли в Ботаническом саду, шлёпая по лужам, сказала: "Я хорошо понимаю то, что вы теперь постоянно вспоминаете детство, эти воспоминания - "грёзы старости"."
***
Наверное, скоро умру. Мне видится детство всё чаще и чаще. Разные события всплывают из недр памяти и волнуют до сердцебиения.
... Во дворе сидит на цепи лохматая собака с густой свалявшейся шерстью, в которой застрял мусор и даже гвозди, - по прозвищу Букет. Букет всегда плачет и гремит цепью. Я люблю его. Я обнимаю его за голову, вижу его добрые, умные глаза, прижимаюсь лицом к морде, шепчу слова любви. От Букета плохо пахнет, но мне это не мешает.
...В пять лет я была тщеславна, мечтала получить медаль за спасение утопающих... У дворника на пиджаке медаль,... но медаль дают за храбрость... Мечтаю совершить поступок, достойный медали.
... Теперь медали, ордена держу в коробке, где нацарапала:"Похоронные принадлежности".
... Испытываю непреодолимое желание повторять всё, что делает дворник... Изображаю всех, кто попадается на глаза. "Подайте Христа ради", произношу вслед за нищим; "Сахарная мороженная",- кричу вслед за мороженщиком; "Иду на Афон Богу молиться",- шамкаю беззубым ртом и хожу с палкой, скрючившись, а мне 4 года.
Актрисой себя почувствовала в пятилетнем возрасте. Умер маленький братик, я жалела его, день плакала. И всё-таки отодвинула занавеску на зеркале - посмотреть, какая я в слезах.
... Мне семь лет, я не знаю слова "пошлость" и "мещанство", но мне очень не нравится все, что вижу ... в окне дома напротив. Я не буду, когда вырасту, взвизгивать, обмахиваться носовым платком или веером, так хохотать и гримасничать!..
...Теперь, к концу моей жизни, я не выношу актеров "игральщиков". Не выношу органически, до физического отвращения - меня тошнит от партнера, "играющего" роль, а не живущего тем, что ему надлежит делать в силу обстоятельств. Сейчас мучаюсь от партнёра, который "представляет" всегда одинаково, как запись на пластинке. Если актер не импровизирует - ремесло, мерзкое ремесло!"
---------------------------------
Кажется, только сегодня поняла (так , как должно!) девиз Театра Ежи Гротовского: "Мы учимся играть в театре, чтоб не играть в жизни!"
Раньше думала, это для того, чтоб не ошибаться в жизни, пытаясь на сцене учиться жить достойно, понимать себя и других людей, обходить конфликты и выходить из них, быть счастливыми... Конечно, не без этого. И понимаю теперь уже вместе с Раневской, почему и я до физического отвращения не люблю ставшее давно банальным (в смысле, общепризнанным) "Весь мир театр, а люди в нём актеры". В театре мы должны учиться жить тем, что надлежит делать в силу обстоятельств. У Пушкина - это "«Истина страстей, правдоподобие чувствований в предполагаемых обстоятельствах". Вслед за ним у Станиславского его "Не верю!" и "Любить искусство в себе, а не себя в искусстве".
Надо научиться жить ТАК, вот в чем дело...