"Жалость" от слова "жало"? (КС)
"Говорят, любовь приходит с молоком матери. У меня любовь пришла со "слезами матери".
На даче под Таганрогом, утро, очень жарко, трещат цикады, душно пахнут цветы в палисаднике, я уложила кукол спать и прыгаю через верёвочку. Я счастлива, не надо готовить уроки, не надо играть гаммы - я обрезала палец...
"Почему?" - вскрикнула мама... уронила голову на ручку кресла, она плачет - я мучительно крепко люблю мать, я спрашиваю, почему она плачет...
Я пугаюсь и тоже плачу.
На коленях матери газета: "... вчера в Баденвейлере скончался А.П.Чехов". В газете - фотография человека с добрым лицом. Бегу искать книгу А.П.Чехова. ...попалась "Скучная история"... прочитала всю. И на этом кончилось моё детство.
Я поняла всё об одиночестве человека.
Прошло несколько лет, и я опять услыхала страшный крик матери... "Как же теперь жить? Его уже нет. Всё кончилось, всё ушло, ушла совесть..."
Она убивалась, слегла, долго болела. Любовь к Толстому во мне и моя, и моей матери. Любовь и мучительная жалость и к нему, и к С.А. Только её жаль иначе как-то. К ней нет ненависти. А вот к Н.Н.Пушкиной... ненавижу её люто, неистово. Загадка для меня, как мог ОН полюбить такую дуру набитую, куколку, пустяк..."
-------------------
Вот и подруга её, Ахматова, не любила Гончарову. Может, ревность?
Однако, хочется реабилитировать Наталью Николаевну:
*
Не демона, перед которым падал ниц,
А ангела он предпочёл не падшего...
Есть красота простолюдинок и цариц.
С одними - просто, а с другими - страшно нам.
Предпочитая жить у бездны на краю ,
Как мог прельститься он какой-то куклой,
В которой платья, украшения и букли?
И всё... Но за неё отдаст он жизнь свою!
Балы... Бездушный свет с лорнетами
Следил за ними изо всех углов...
И выше был его на сто голов
Поэт! А Муза подбиралась под Поэта.
http://stihi.ru/2012/12/24/1008