Я превратила огни своего тела
в маленькое, но устойчивое
пламя,
здесь, на кухне,
где тесто живёт своей жизнью,
под влажным полотенцем, дышит,
как спящее дитя.
Где под столом играет
живой ребёнок,
изображая скатерть как палатку
и репетируя отъезд,
где птица, светом ослеплённая
в оконное стекло влетев,
лежит на тротуаре, оглушённая.
Всегда было непросто,
даже птицам, чтоб свить
своё гнездо.
Невинный глаз не видит ничего,
сказал так Оден, повторяя то,
что Еве сказал Змей,
что повторила Ева для Адама
уставшего от райских кущ,
желающего полноценной жизни.
Но страсть - это как
несчастный случай.
Могла бы я позволить тесту
убежать
через край миски,
пренебрегая ударом по нему,
пренебрегая малышкой, ждущей
под столом.
Лёгкие слёзы уже застилают её глазки.
Мы все растём случайными путями.
Я чувствую себя сегодня мудрее птицы.
Я знаю, что закрыта я окном,
и что когда его открою, то стану
беспокойной, вдыхая ароматы сада
и превращу огонь своего тела
в маленькое, домашнее пламя,
чтобы другие хоть на время
могли согреть в нем свои руки.
Meditation By The Stove
I have banked the fires
of my body
into a small but steady blaze
here in the kitchen
where the dough has a life of its own,
where the real child plays under
the table,
pretending the tablecloth is a
tent,
practicing departures; where a dim
brown bird dazzled by light
has flown into the windowpane
and lies stunned on the
pavement-
it was never simple, even for
birds,
this business of nests.
The innocent eye sees nothing,
Auden says,
repeating what the snake told
Eve,
what Eve told Adam, tired of
gardens,
wanting the fully lived life.
But passion happens like an
accident
I could let the dough spill over
the rim
of the bowl, neglecting topunch it down,
neglecting the child who waits
under the table,
the mild tears already
smudging her eyes.
We grow in such haphazard
ways.
Today I feel wiser than the bird.
I know the window shuts me in,
that when I open it
the garden smells will make me
restless.
And I have banked the fires of
my body
into a small domestic flame for
others
to warm their hands on for a while.