Ты помнишь солнце? Вопрос беспокойней снов.
Застыли стрелки когда-то живых часов.
Стекло крошится, на трещинах – алый след.
Куда спешить нам? Забыты на сотни лет
Пути и тропы, что ловят чужие дни.
На ребрах лестниц танцуют твои огни.
Что в отраженьи? Кто знает – тому молчать,
И теплой кровью привычно поить печать,
Смыкая губы: где слово – там грех стихов.
Не отмолить, не покаяться. Вязь узлов
Затянет тело – до шрамов – в тугую сеть.
Проклятие писем и дневников – истлеть.
Что в рукавах? Ни зерна, ни крапленых карт.
Теряешь небо – в глазах, между строчек – март.
Ты ждешь ответа, но с явью контакт сбоит –
И сходишь с рельс, как планеты сходят с орбит.
У спящих в пору затмения нет души.
Забудь про пульс и безмолвие… и пиши.