Вечерний свет погас, пьяна виолончель
От музыки и от цветения жасмина.
Расходится народ, и скрипка на плече
Уснула, отзвучав неистово и длинно.
У музыкантов куш – горсть вытертых монет,
Кувшин вина на всех и курица на ужин.
И город не из тех, что виделись во сне,
И майская гроза, и на брусчатке лужи.
Из всех гостей, один не покидал отель,
Он всё сидел в углу, одетый в плащ с подбоем.
Он слушал их концерт и пил свой тёмный эль,
И всем напоминал ни ангела, ни Бога,
А третьего – кого, никто не мог понять.
Да в общем, и никто не высказал догадки.
Гость вынул портсигар и попросил огня,
И подошёл скрипач, и чиркнул зажигалкой.
И плыл отель в дыму, как яблони в цветах,
И музыка опять текла из инструментов.
Играли не повтор, а с чистого листа,
С зелёного листа, с оранжевой календулы.
И кончилась весна, был сыгран весь концерт,
Разлито всё вино, потрачены монеты.
И ровно в полночь, гость с улыбкой на лице
Шагнул за всеми в дым и превратился в лето.