Что-то ночи шептала рябина,
ну а я был какой-то смурной;
мне мерещилась бурая глина
вперемешку с землёю ночной,
крест испачканный, пылью покрытый,
щебетание птичье в ветвях
и прозрачный, как будто омытый,
горизонт. В этих самых краях
полевых, ты навеки уснула.
Больше четверти века минуло
с той поры – а забыть не могу
как из детского сада, в пургу
или в дождь, выходили с тобою,
как вела ты за руку меня,
я же занят был только собою,
и тепло твоё, мало ценя
и практически не замечая,
шёл из детского сада домой...
Я потом часто плакал, скучая,
приезжал на могилу весной
вместе с бабушкой... Больше не езжу,
вспоминать не хочу похорон,
и твои повыкидывал вещи...
Только память не выкинешь вон.
2023