дом арочным ртом хватает меня и пару беспечных прохожих, пережевывает гул шагов шершаво и осторожно, вздрагивая от яркого света ксеноновых фар, прячет свой стон в хлам на шестом этаже, в залитый дождями балкон...
там живет старый серый, как моль, шкаф посудный. по ночам шкаф скрипит - у него, возможно, простуда. дом жалеет его и об угол ломает порывы юго-восточного ветра,
расплачиваясь глубокими и рыхлыми трещинами за это.
дом любят кошки и крысы. мусоровозы - меньше. дом любит в трубах горячую воду и старые вещи. тормоза в диссонанс с тишиной рвут сны хрупкие, лёгкие - в клочья...дом меня научил привыкать и скучать по тебе молча.
а как надо скучать, чтобы меня услышали?
ртами-арками? окнами? мокрыми крышами? глажу стены облезлые старые, чтобы не видели дворники…и себя собираю раз в тысячный в маленьком питерском дворике.