С цветов натекло, вытирал
Салфетками пол веранды,
И бабочка-адмирал
Спускалась на куст лаванды.
Сидели вдвоём: я и ты.
Нагретые пахли доски,
Фонтаны пускали киты
Под нашей планетой плоской.
А помнишь, была она
Когда-то большой и круглой?
Я помню – была война.
Лопаткой мешаешь угли.
Нет сердца, души и проч…
И Бог разминает глину,
Чтоб заново сделать нам дочь.
И сына. Конечно, сына.
А дом наш давно пропал.
Осталась одна веранда.
И бабочка-адмирал,
И призрачный куст лаванды.