Нет, мама...

Татьяна Фоминова
Разбиты коленки и содранный локоть в крови,
а мама – с зелёнкой: «Ну, ты же мужчина?! Не плачь!
У кошки, собаки – боли, у тебя – заживи!..»
Искусственный свет и хмельной от бессонницы врач…
Нет, кошкам не надо – я видел их раненых, мам…
Ты знаешь, как смотрит собака с осколком в груди?
Их столько – людей и собак – по разбитым домам.
Все плачут как дети. А смерть всё летит и летит…
У кошки, собаки – боли, у тебя – заживи.
Ах, милая мама! Ты веришь, что я заживу?!
Твой ласковый голос, как в детстве, так полон любви.
Нет, мам, я не плачу – от ярости просто реву!
Как можно привыкнуть, когда в рукаве пустота
в неистовом гневе сжимается с хрустом в кулак?!
Им больше не больно, ребятам, оставшимся там,
где в нашей крови отвоеванный нами пятак…