Агония в вагоне пять минут.
Стоянка. Дым у полустанка.
Кружится проводница там и тут
И стелется как скатерть самобранка.
И вдалеке темнеют гаражи.
А ты неслась, минуя виражи.
И волосы твои как цвета ржи
Растрепанны. И горбилась осанка.
И путались вагоны-миражи,
А ты шерстила поезд наизнанку.
Цыганке на перроне расскажи
Как ты искала по ладони мягкой
Пути и линии ко лжи,
Как с языка лакала мякоть.
И рубль золотой ей положи.
Гудящий поезд в три звонка
Даёт отмашку. И рука
Твоя сама стучится в окна.
Глаза на ровном месте мокнут
И слышится уже издалека
От провожающих - пока.
Дрожат суставы, ломит чресла.
Дрожит состав, стучатся рельсы.
А мы искали совершенство
Снаружи. А оно - внутри.
Глаза платочком подотри
И дверь уже на «раз-два-три».
День догорает фиолетом.
Дверь не откроется назад.
И вслед кричишь ты невпопад,
Бежишь - а я уже не слышу это.
А вижу - огненный закат,
Положим, в десять тысяч ватт,
На память выжигает лето.