Когда сосчитаем до десяти,
начнем ли мы говорить?
Перечитав все словари,
и новости все в сети.
Все мёртвые тексты переведя
с забытых почти языков,
пересчитав звенья оков,
все буквы от а до я.
О чём мы будем тогда говорить,
ужаленные виной,
те, кого потерял конвой,
подбитые снегири.
Пришедшие из пространств немых
с одной пустотой в горсти.
Когда сосчитаем до десяти,
то кем тогда будем мы?