* * *
Я смело рифмовал когда-то,
Как Огарев, «поля – тебя»,
И что же? От стихов читатель
Рыдал, прическу теребя.
Но критики меня клевали,
Склоняя к улучшенью рифм,
И рифмы строгими я сделал,
Угрюмыми, как логарифм.
И что же? Вот идет читатель,
Пробор прекрасный у него;
Мой сборник продается всюду,
А что ж читатель? Ничего.
Отполированные рифмы
Ему, как видно, не нужны –
Теперь следит он за пробором
И гладит вовремя штаны.
Когда-то на мои концерты
Он водку проносил в штанах,
И пил, и вздыбливал прическу,
Как экстатический монах.
Но те восторги отшумели –
Теперь я узнаю, дрожа,
Как сборник мой распродается:
Лишь пара книг из тиража.
И говорю себе: «Не рифмы
Ты должен был полировать,
А критиков ловить внезапно
И морды им полировать,
Чтоб критик мог ругать кого-то –
Хоть всех! – но только не тебя,
И все твои произведенья
Встречал, восторженно вопя,
И чтоб читатель слушал вопли
О новых сборниках твоих –
И покупал, и в свой черед бы
Вопил восторженно от них».