Всё проходит? Наверное это так. Что-то остаётся в памяти надолго.
Врач терапевт идёт по коридору отделения. Вечер. Тихо в отделении. Она дежурит и думает о своём, не подозревая, что в холле отделения страдает пациент.И вдруг она слышит стон. Откуда? Было не понятно. Из какой палаты? Только что сделала вечерний обход. Все пациенты были на своих местах. Жалоб не было. В холле темно. Громадный цветок в углу. За ним ничего не видно. Из- за него вдруг послышался стон. Спросила, ни кто не ответил. Включила свет и увидела скорбное, бледное лицо мужчины.
-Почему не в палате? Что случилось? Не спите?
-Не могу. Боли очень сильные.
-Из какой вы палаты?
-Из 12, Постнов Юрий.
-Вам сделали вечером укол.
-Да, но боли не прошли.
-Понятно.
Пойдёмте в процедурную, постараюсь помочь.
Юра потихоньку вышел из-за цветка. Он скрипел зубами , боль не позволяла ему идти.
Пять минут ушло чтобы он прошёл расстояние 2 метра до процедурного кабинета.На пороге разжал зубы и застонал.
-Простите, нет мочи терпеть.
-Почему нельзя применить эвтаназию?
-У нас она запрещена законом.
-После укола Юрию стала чуть лучше.
Проводили его до палаты, он попросил не уходить.А минут через 20 заснул.Читая молитву о болящих врач на мгновение забыла о пациенте и не смотрела на него. И только закончив читать молитву подняла глаза на Юрия. Он дышал спокойно, глаза были крепко закрыты, лицо не вызывала боли. Подумала о вере в чудо или он просто очень устал от боли и наступил отдых. Конечно купирование боли это важно для пациентов. Ведь больница от слова боль, но как тяжело видеть когда страдает пациент и ты не в силах ему помочь. Костные боли мучительные. длительные. У Юры была саркома бедра, его оперировали 3 месяца назад, была сделана биопсия и диагноз был подтверждён. Были выявлены и множественные метастазы в лёгких. Чтобы назначить наркотические средства было необходимо выяснить когда их пора начинать, поэтому он находился в терапевтическом стационаре.Врачи оттягивали назначение наркотических средств, понимая что это близкий финал.
Анализируя историю болезни Заведующий отделением делал выводы о том, что пациенту пора назначать наркотики, но вдруг в какой то день ему становилось лучше и Юра рассказывал о спорте, он был футболист с детства. Соревнования, сборы, травмы преследовали его, были и переломы ног. Он бредил футболом с детства и это у него получалось. Был женат, имел 12 летнего сына. Они навещали Юру, но редко раз в неделю. Он лежал в отделении уже месяц.Врачи и медицинские сестры видели как пациент угасает, бледнеет, худеет, мало ест и пребывает в удручённом состоянии всё чаще и чаще.
Наступил новый день. Дежурство закончилось. Собрали консилиум в ординаторской и было принято решение начать лечение наркотическими средствами, морфином 2 раза в день, утром и вечером. Юра стал спокойнее, после укола спал и вечером перед сном ожидал новую порцию морфина.
Однажды в ординаторскую зашла его жена и стала объяснять что не сможет забрать домой после выписки мужа,так как живут они в одной комнате 12 квадратных метров и положить его спать одного некуда. Она плакала тихо, слёзы падали на одежду, платок был мокрый от слёз,успокоение не наступало. Её подавленное состояние передавалось всем кто был в ординаторской. Вдруг она резко повернулась к двери и выбежала в коридор, сбив в коридоре мужчину она выбежала из отделения.
Заведующий пытался её догнать, безуспешно и вдруг увидел Юрия. Он стоял почти у дверей ординаторской. Безусловно он слышал слова жены и её побег был ему понятен.
Конечно Юра хотел жить и видеть родных людей, но он шептал:" Боже прости её, я должен умереть. Пора! Это невыносимо видеть." Его глаза наполнились слезами и он шаркая ногами пошёл в палату и упал на кровать. Уже в палате он шептал:"Всё хватит!" Со слов пациентов в палате Юра закрыл глаза, он лежал на спине и всем показалось что он спит. К вечеру он не открыл глаза. Медицинская сестра вошла в палату в 21 час сделать укол. Юра открыл глаза и после него сделал кивок головой, поблагодарив её. В 22 часа в отделении отбой. В отделении было тихо. скорые не привозили пациентов. Спокойные ночи были редкими. Двери в палаты на ночь всегда были приоткрыты, так было и в эту ночь. В 2 часа из 12 палаты позвали медицинскую сестру, она дежурного врача. Войдя в палату они увидели что на кровати Юра был закрыт одеялом с головой. Врач откинул одеяло. Стало ясно Юра не дышал, лицо заострилось, глаза закрыты плотно, рот тоже закрыт. Осмотрев пациента врач констатировал: " Юра умер час назад ." Его оставили ещё на кровати, а потом вынесли из неё.
Утром заведующий оформил историю болезни для патологической анатомии. Ему не хотелось звонить жене Юры. Он был не готов к разговору. Вдруг в ординаторскую вбежала она и с ней мальчик. Это был сын Юры.
-Где мой папа, где? Его нет в палате. Что с ним?
- Крепись сынок, его больше нет.
Началась истерика у ребенка. Он кричал, упал на диван и заплакал. Ситуация была не контролируемая. Одна из врачей обняла ребенка, прижала к себе и старалась ему что-то объяснить. Мальчик плакать перестал. Успокоился. Мама прижалась в угол, она не плакала, не успокаивала сына. Взгляд её был отрешённый. Повисла тишина в ординаторской. После разговора с заведующим жена Юры ушла, сын продолжал сидеть в обьятиях врача. Он остался в отделении ещё 3 часа, его напоили чаем, кто-то дал печенье, конфеты. Он стал рассказывать о папе, он очень его любил. Это было ясно из рассказа. За ним пришла бабушка отца. Она не плакала, держалась. Взяла внука за руку и увела из отделения.
Эта история живёт в памяти. И каждый раз заглядывая смерти в глаза врач не может не ранить своё сердце, душу. Он ищет свою вину, судить себя сам, оправдывает тоже сам. Он и судья и адвокат в одном лице. Каждый случай и сложный и простой. Ясный и не очень. Требует решения и оно должно быть найдено. Врач не ждёт благодарности от пациентов, ему важно помочь пациенту.